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La memoria, 
principio de La juSticia*
REYES MATE RUPÉREZ
Centro Superior de Investigaciones Científicas (CSIC)
RESUM: Manuel Reyes Mate, un dels màxims exponents de l’ètica 
anamnètica en llengua castellana, desenvolupa, en aquest article, una 
investigació de la virtut de la justícia a partir de la memòria de les 
víctimes. En el seu article critica, a la vegada, la noció de justícia que 
deriva de les ètiques dialògiques o del consens representades per 
Jürgen Habermas i per John Rawls. 
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Memory, principle of justice
ABSTRACT: Manuel Reyes Mate, one of the most outstanding figures 
of anamnesis philosophy in Spanish, develops in this article a research 
on the virtue of justice from the memory of victims. In his article, he 
also criticizes the concept of justice derived from discourse or consensus 
ethics represented by Jürgen Habermas and John Rawls. 
KEY-WORDS: Memory, justice, ethics, victims.
* Este texto fue en su origen una conferencia pronunciada en el 
Museo del Holocausto de Buenos Aires, en marzo del 2009.
Víctimas ha habido siempre, pero han sido invisibles, es decir, in-
significantes. El filósofo Hegel, una especie de notario de la humanidad, 
al levantar acta de lo que el ser humano ha hecho y ha pensado, anotaba 
con toda precisión que lo propio de la humanidad es el progreso, aun-
que eso haya supuesto pisotear algunas florecillas al borde del camino.
No hay por qué detenerse en el costo del progreso si con ello se 
avanzaba. La historia, convocada por la filosofía en calidad de tribu-
nal superior de la razón, lo entendía así y por eso absuelve a la hu-
manidad de todos los crímenes que han jalonado su marcha triunfal.
El costo de la historia, esas florecillas pisoteadas al borde del camino, 
no son asunto menor puesto que se refieren al sufrimiento de tantas 
víctimas y de tantas catástrofes sobre las que se ha construido la histo-
ria. Pues bien, el sentido de todos esos sinsentidos, decía él, era el orden 
cósmico, el equilibrio global, la promesa de que el futuro sería mejor.
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Claro que hubo voces que protestaron a tiempo. Dostoievsky se 
indignaba diciendo: «El llanto de un solo niño no justifica ningún 
orden cósmico», y más recientemente, el profesor Emmanuel Levinas 
decía: «Para mí ser judío —y para él decir “ser judío”, era decir “ser 
hombre”— no consiste en creer en Moisés, sino en poder juzgar la 
historia, desde la afirmación del valor absoluto del individuo.» Lo 
que ha dominado ha sido la idea de que las víctimas eran las piedras 
inevitables sobre las que se construía el futuro, y eso es lo que ha 
empezado a cambiar a pasos agigantados en los últimos tiempos.
En España ha habido tres grandes treguas de ETA: una con Felipe 
González, a finales de los años ochenta; otra en tiempos de Aznar, a 
finales de los noventa y, hace un par de años, con el presidente actual, 
Rodríguez Zapatero. Me he molestado en mirar las hemerotecas de esas 
fechas y me ha llamado la atención que en las dos primeras no había 
ninguna referencia a las víctimas. Se entendía que lo importante era 
que ETA dejara de matar, porque entonces se podría negociar todo. Lo 
importante era la vida de los vivos y si se respetaba la vida de los vivos, 
evitando la violencia se podía hablar de política, de los problemas polí-
ticos que planteaban los violentos. Esa era la mentalidad que dominaba 
en todos, en los gobiernos y en los propios terroristas. Y eso es lo que 
ha cambiado en la última tregua. De repente aparecen las víctimas, y 
entonces se hace evidente que el cese de las armas no puede significar 
el olvido de la violencia anterior. No se puede pasar página, no se puede 
olvidar a las víctimas a la hora de pensar en el futuro, aunque los vio-
lentos ya no amenacen a los vivos. Digo pues que algo está cambiando, 
y esos cambios afectan a muchos niveles, empezando por el derecho.
Y se habla de una justicia restaurativa o reconstructiva que centra 
la justicia no tanto en castigar al culpable cuanto en enfrentarse al 
daño que se ha hecho a las víctimas, sin que eso suponga impunidad.
En castellano, la palabra justicia es muy ambigua, porque significa, por 
un lado, el verdugo, el que ajusticiaba; la justicia consistía en castigar 
al culpable. Pero también significa la noble virtud cardenal que pone el 
acento en la reparación del daño. Habría que mencionar también, entre 
los fenómenos nuevos que están marcando un cambio de tendencia, la 
aparición de la filosofía feminista, mucho más atenta a lo concreto que 
a la defensa abstracta de principios. La ética que de ahí se deriva pone 
el punto de mira en los daños, y por tanto en las víctimas.
Este cambio de sensibilidad empieza a arrojar resultados en las 
teorías filosóficas de la justicia, y este cambio es muy importante 
porque, en general, el derecho sigue a la filosofía, el derecho cambia 
cuando cambian las teorías filosóficas de la justicia, y también acá 
se produce un gran cambio.
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La filosofía se ocupa de la justicia desde el primer momento, mucho 
antes incluso de que asomen las preocupaciones éticas. La razón es ésta: 
lo que distingue al hombre del animal, lo que caracteriza al animal es 
el dominio por la fuerza. Desde el primer momento se entiende que 
la vida humana, la vida civilizada, tiene que ver, a diferencia de la 
vida animal, con un poder compartir, con una igualdad ante el poder, 
y eso lleva a una enorme preocupación por la igualdad y, por tanto, 
por las desigualdades. Ese es el caldo de cultivo de la justicia, incluso 
antes de que nos preguntemos por el bien y el mal. Quiero decir con 
esto que la reflexión sobre la justicia es muy antigua y es algo que 
entronca con el despunte de la humanidad.
Pues bien, hay como dos grandes teorías o modelos de la justicia, 
el antiguo y el moderno. Lo que caracteriza a la justicia de los anti-
guos es ser, en primer lugar, una virtud. La virtud es una categoría 
de un recorrido limitado, porque la virtud es el punto intermedio 
entre una naturaleza humana y un fin que conquistar. Las virtudes 
son esas acciones que tenemos que hacer para desarrollar lo que está 
potencialmente en la naturaleza humana y conseguir por tanto su 
realización. En segundo lugar, la justicia se refiere a algo muy concreto 
que habría que reparar. Eso puede ser un bien material, pero también 
la fama. La justicia antigua es muy material, muy concreta. Y hay un 
tercer factor para la justicia antigua que es importante y que es «el 
otro». Para la virtud de la justicia, no importa nada si el que tiene 
que restituir lo hace de buen grado o de mal grado: lo decisivo es que 
repare el daño que ha hecho al otro. La virtud se cumple cuando se 
restituye. Lo importante es que el otro reciba lo suyo.
Pues bien, eso ha cambiado radicalmente con las teorías modernas 
en las que la justicia ya no es una virtud, sino que es el fundamen-
to moral de la política. Hoy, cuando se habla de justicia, estamos 
hablando de fundamento moral de la política. No hay política mo-
ralmente justificable si no reposa sobre una opción por la justicia. 
Es algo mucho más radical y ambicioso que lo que pretendía ser la 
virtud de los antiguos. En segundo lugar es un procedimiento. No 
interesa tanto lo concreto, como crear reglas de juego que sean acep-
tables por todos. El procedimiento, no lo material, reglas de juego 
comunes, que nos pongamos de acuerdo en criterios para decir lo 
que es justo y lo que es injusto. Y en tercer lugar, que lo importante 
no es el otro, sino nosotros: la comunidad de hablantes es la que 
decide lo que es justo y lo que es injusto, de suerte que nadie puede 
hablar de injusticia hasta que no hayamos decidido lo que es justo.
Se pueden imaginar la polémica: muchos piensan que esto es un 
avance sobre lo antiguo; otros pensamos que es un gran retroceso 
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sobre lo antiguo, pero no vamos a entrar en eso, porque quería sola-
mente señalarles cómo la reflexión sobre la justicia es muy antigua 
y es cambiante. Hay un punto, sin embargo, en el que no se regis-
tran cambios, un punto  que es común a los antiguos y modernos: 
la amnesia, el desinterés por el pasado. Un crítico de estas teorías 
modernas, McIntyre, dice que para los modernos teóricos de la jus-
ticia —esos grandes nombres que están en boca de todo el mundo, 
se enseñan en todas las facultades de filosofía y también de derecho, 
nombres como John Rawls o Habermas— la justicia es como si al-
guien viniera de otro mundo, cayera en paracaídas sobre la Tierra 
y reparara en el extraño hecho de que hay desigualdades. Como el 
que aterriza es un moderno, habitado por tanto por la utopía de la 
igualdad, tendría que remangarse y ver la manera de reconducir la 
desigualdad hacia la igualdad. Lo que hacen las teorías modernas 
de la justicia es construir tesis para hacer frente a las desigualdades, 
porque las desigualdades son intolerables para una mentalidad mo-
derna construida sobre la utopía de la igualdad. Este planteamiento es 
profundamente tramposo porque las teorías modernas de la justicia 
no se preguntan de dónde vienen las desigualdades, sino cómo las 
arreglamos. Mejor dicho, sí se lo preguntan, pero para responder que 
las desigualdades son cosas del azar. Como si no las hubiera causado 
el hombre y se las hubiera causado al hombre.
Con esa respuesta no quieren reconocer que las desigualdades exis-
tentes son injusticias. Y ese es el punto. Para que las desigualdades 
existentes fueran injusticias, habría que preguntarse quién y cómo se 
han construido. Para ello habría que recurrir a una categoría nueva 
que es la memoria. El problema de todas estas teorías es que tienen 
pánico a la memoria y reducen los problemas a problemas de desi-
gualdades. Con esto se declaran incompetentes en temas fundamen-
tales, tales como las injusticias hechas a los muertos, las injusticias 
irreparables, las injusticias dichas prescritas, lo prescrito, etc.
Una teoría de la justicia que quiere ser universal, que quiere valer para 
todos los hombres en todas las circunstancias, resulta que deja fuera de su 
competencia una parte de injusticias fundamentales. Renuncian pues a 
ser universales. Por eso son discutibles las teorías modernas de la justicia.
Si queremos construir una teoría de la justicia digna de ese nombre, 
es decir, universal, tiene que ser una teoría que se haga cargo de todas 
las injusticias en el tiempo y en el espacio. Y para hacerse cargo de 
todas las injusticias en el tiempo, hace falta ver las desigualdades 
con ojos de la memoria.
Un filósofo alemán judío, el patrón de la escuela de Frankfurt, 
Max Horkheimer, decía lo siguiente: «Cuando se produce un crimen, 
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el crimen es evidente para el que lo realiza y para el que lo sufre, 
pero fuera de ellos, si no hubiera memoria del crimen, no habría 
injusticia y por tanto tampoco justicia.» La memoria es lo que da 
existencia a la injusticia pasada. No solamente la memoria recuerda, 
sino que da naturaleza a la injusticia y permite hablar de injusticia. 
Y Horkheimer, que era un marxista agnóstico, decía que la gran ta-
rea de nuestro tiempo (esto lo escribía en los años cincuenta), este 
tiempo tan preocupado por construir la democracia sobre la base de 
la justicia, decía pues que el gran problema es cómo hacer presente 
todas las injusticias, porque sin eso no hay posibilidades de la justicia. 
Naturalmente, para que todo el pasado injusto se hiciera presente 
habría que tener una memoria que no olvidara, algo así como una 
memoria divina, y eso lógicamente no existe para un filósofo como 
él... Pero ése es el gran dilema de la filosofía: tiene que hablar de 
justicia, pero solo puede hacerlo si dispone de una memoria divina, 
es decir, de una memoria que haga presente todas las injusticias.
La memoria es pues la que permite de hecho hablar de justicia con 
rigor. Pero ¿qué significa entonces hacer justicia a las víctimas? ¿Qué 
significa hacer justicia a esas injusticias de las que se hace cargo la me-
moria? ¿Cómo hacer presente a esos ausentes que no están, no porque 
se hayan ido, sino porque han sido «idos», han sido desaparecidos?
Esta es la pregunta central de mi intervención: ¿qué significa hacer 
justicia a las víctimas?
Para responder, yo distinguiría dos categorías de víctimas: las víc-
timas pasadas y las víctimas presentes. Empecemos por las víctimas 
de las que somos contemporáneos y, por tanto, víctimas de las que o 
hemos sido causa o espectadores. Y si hablamos de víctimas contem-
poráneas, ¿cómo hablar de la justicia a las víctimas de la violencia 
política?
Víctimas las hay de muchos tipos. Por eso conviene empezar ana-
lizando el tipo de daño que se hace; en este caso, el tipo de daño 
que se hace a la víctima política.
Yo distinguiría al menos estos tres daños referidos a las víctimas 
del terror, las víctimas de la violencia política. Hay un daño personal 
(la muerte, el secuestro, la tortura, la amenaza, etc.); hay también un 
daño político (el asesinado es negado en su derecho a la ciudadanía; 
la bala asesina tiene un mensaje político: no contáis para la sociedad 
por la que luchamos...); y hay finalmente un daño social (la sociedad 
atravesada por la violencia queda fracturada y empobrecida).
Hablar de la justicia referida a la violencia política contemporánea 
significa afrontar ese triple daño. ¿Cómo hacer justicia al daño per-
sonal? ¿Hay manera de reparar la muerte, el asesinato, la tortura? No 
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hay manera. Entonces frente al daño personal solo cabe una justicia 
modesta pero fundamental, y es la conciencia de lo irreparable. Hacer 
justicia a las víctimas del crimen significa reconocer una deuda no 
reparable respecto a ella y eso debe mantenerse.
¿Qué significa hacer justicia respecto al daño político al que me 
refería antes cuando hablaba de la negación del carácter ciudadano 
de las víctimas? Pues entender que, en aquellos lugares en los que ha 
habido violencia política, no hay otra salida política que no consista 
en ubicar en el centro del nuevo proyecto político el pleno recono-
cimiento de la ciudadanía de las víctimas. Esto es ciertamente muy 
complicado y lleva a debates muy serios. Por ejemplo, el País Vasco 
español no podrá reponerse de los daños causados por el terrorismo 
si no articula un nuevo discurso político cuyo centro sea la justicia 
de las víctimas. Esto debería llevar, evidentemente, a una crítica de 
la ideología de los terroristas, es decir, de ese nacionalismo que se 
construye violentamente, pero también del nacionalismo de los no 
violentos pero que arropa social e ideológicamente a los violentos y 
que se aprovecha descaradamente de las «facilidades» que les da ETA, 
así como de las «dificultades» que origina a los no nacionalistas. Este 
debate sobre la relación entre nacionalismos moderados y radicales 
es de lo más complejo, pero también de lo más urgente.
Y ¿qué significa reparar o hacer justicia al daño social? ¿Cómo res-
taurar la fractura de la sociedad? ¿Cómo re-enriquecer esa sociedad 
empobrecida? La respuesta a esta pregunta consiste en recuperar 
para la sociedad a las víctimas y a los victimarios. A la víctima se la 
recupera a través del reconocimiento político al que me refería ante-
riormente, y que consiste en decir públicamente que esos ciudadanos 
asesinados, no solamente son ciudadanos de pleno derecho, sino 
que la significación del daño sufrido es el referente obligado para el 
nuevo proyecto político democrático. Respecto a la recuperación de 
los victimarios, el problema es cómo hacerlo. Y hay que hablar de 
reconciliación, asunto muy delicado porque se ha abusado mucho 
de este término, sobre todo por parte de muchos culpables que debe-
rían ser más que prudentes a la hora de hablar. El profesor argentino 
Ernesto Garzón Valdés, de la Universidad alemana de Mainz, pone 
como ejemplo de esa interesada invocación a la reconciliación a la 
Iglesia católica argentina, como si quisiera lavar precipitadamente 
su lamentable papel durante la dictadura.
Y, a pesar de todos esos abusos que buscan en la reconciliación 
la impunidad, hay que hablar de reconciliación porque no basta 
la memoria, ni la justicia que solo es memoria. La memoria es 
fundamental, pero no basta. Hasta se podría decir que la memoria 
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empieza complicando las cosas puesto que abre heridas. La 
memoria es peligrosa. La memoria es el inicio de un proceso que 
debe culminar en un proyecto de reconciliación. ¿Cómo entender 
entonces la reconciliación? La reconciliación supone un movimiento 
por parte del victimario que yo no llamaría arrepentimiento, sino 
reconocimiento de que ha hecho daño; reconocimiento, por tanto, 
de que el tiro en la nuca a un indefenso ciudadano no es un gesto 
heroico, como dicen los suyos, sino una acción dañina. Ese es el 
primer paso y solo a partir de ahí se puede hablar de perdón.
El perdón es una virtud política. Aunque tenga un origen religioso, 
puede y debe ser considerado como una nueva virtud política, 
entendiendo, claro está, que es un gesto gratuito, pero no gratis. Es 
gratuito en el sentido de que nadie puede exigir a la víctima que 
perdone. Tampoco el estado es quien para subrogarse esa facultad. 
Las amnistías no pueden llamarse perdones. Serán suspensiones de 
determinadas consecuencias legales del delito, pero no perdones. El 
perdón es un gesto que solamente puede realizar la víctima y lo tiene 
que hacer libremente, gratuitamente. Pero no es gratis, pues supone 
por parte del victimario un paso fundamental, al que me he referido 
antes: el paso de reconocer que lo que ha hecho es, antes que cualquier 
otra consideración, dañar al otro. Ese es el primer paso, y el segundo 
es entender lo que significa el daño que ha hecho recurriendo a la 
violencia para defender sus ideas. El carácter injusto de esa violencia 
debe llevarle a repensar la relación entre violencia y política. Esto es 
muy difícil, pero debe ser pensado y debe ser propuesto.
El año pasado llevé a cabo una experiencia que me resultó muy 
ilustrativa. Invité a un debate público a una víctima del terrorismo 
etarra, un joven socialista vasco, Eduardo Madina, a quien ETA le 
puso una bomba en el coche. La bomba explotó con la consecuen-
cia de que «solo» perdiera una pierna. El diario El País le dedicó dos 
páginas, bajo el títular «Yo pienso la política sin odio». Le invité a 
discutir públicamente sobre el perdón como virtud política. No se 
sentía muy a gusto con el tema, y por eso no tardó en reconocer 
públicamente que le costaba hablar de perdón porque no sabía qué 
quería decir eso. Le pedí que hiciera un esfuerzo y explicara qué era 
lo que le impedía hablar de perdón. Él estuvo un tiempo callado, 
hasta que verbalizó algo que le salió muy de dentro: «Porque para mí 
el que me quiso matar no tiene rostro ni nombre.» Por supuesto que 
sabe perfectamente quienes son, porque tuvo que enfrentarse a ellos 
en el juicio que les condenó, pero para él eran gente sin nombre ni 
rostro porque podían haber sido cualquier otro de la banda. Y le dije: 
«¿Qué significa para ti tener rostro y nombre?» Y él respondió: «Que 
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reconozcan lo que han hecho, que me han hecho daño, y ya a partir 
de ese momento podría hablar con ellos, podríamos relacionarnos 
como seres humanos y yo podría entender el sufrimiento suyo ahora 
en la cárcel.» Es difícil hablar del perdón, pero hay que arriesgarse a 
ello para que haya, como dice Hannah Arendt, un nuevo comienzo.
Este sería el tipo de justicia que cabe hacer a las víctimas de la 
violencia política contemporánea, de la que somos contemporáneos; 
pero ¿qué significa hacer justicia a las víctimas pasadas, a esas 
víctimas que no son contemporáneas nuestras, pero de las que 
somos herederos? ¿Qué significa enfrentarse hoy a las injusticias 
que hicieron a nuestros abuelos o a las que ellos causaron? Estamos 
planteando el tema de la responsabilidad histórica.
La responsabilidad es un tema fundamental, pero difícilmente 
pensable y difícilmente justificable. Constatamos que los grandes 
modelos éticos se construyen en torno a centros de gravedad que 
han ido cambiando a lo largo del tiempo: la ética de los antiguos 
pivotaba sobre el concepto de virtud; la ética de los modernos está 
construida sobre el concepto del deber; la ética contemporánea es 
una ética de la responsabilidad. Pero ¿qué significa responsabilidad 
histórica? Algo difícilmente digerible para nuestra mentalidad, 
porque nosotros construimos la ética y la política sobre el concepto de 
autonomía, y eso nos lleva a afirmar que somos responsables de todos 
nuestros actos, pero solo de nuestros actos. La mentalidad moderna 
entiende bien una responsabilidad basada en la libertad. Ahora bien, 
cuando hablamos de responsabilidad histórica estamos diciendo 
que somos responsables también de lo que no hemos hecho. Y eso 
ya es harina de otro costal. Conviene distinguir la responsabilidad 
histórica de la «ética de la responsabilidad» formulada por Hans 
Jonas y que cae dentro de los parámetros modernos. Lo que dice 
Jonas es que no solamente somos responsables de las consecuencias 
inmediatas de nuestras acciones, sino de las consecuencias de las 
consecuencias. Somos responsables del mundo que dejaremos a 
nuestros descendientes. En el fondo, somos responsables de actos 
derivados de nuestra libertad, aunque sea a largo plazo. Jonas ha 
visto que nosotros podemos tomar decisiones hoy que pueden 
alterar radicalmente el mundo futuro; de ahí el deber de vigilar muy 
bien todas las decisiones que se tomen hoy para que no atenten al 
patrimonio civilizatorio que tenemos que dejar a nuestros herederos. 
Esta ética de la responsabilidad, que mira hacia delante, es fiel al 
supuesto moderno de que somos responsables de nuestras acciones. La 
responsabilidad histórica, sin embargo, mira hacia atrás, hacia acciones 
que nosotros no hemos cometido. Ahora bien ¿por qué hemos de ser 
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responsables de lo que hicieron nuestros abuelos o de lo que se les 
hizo a nuestros abuelos? Pues porque lo que les ha acaecido fueron 
hechos históricos, es decir, el daño que se les hizo no fue producto de 
una catástrofe natural, sino de acciones libres, de acciones humanas 
de las que tiene que responder el hombre, porque nuestro presente 
está construido sobre ese pasado. El mundo actual es impensable sin 
el mundo pasado, es una herencia, es un patrimonio construido a lo 
largo de los siglos y nosotros lo heredamos. Lo que pasa es que unos 
heredan las fortunas y otros los infortunios, pero entre la fortuna 
de los unos y los infortunios de los otros hay una relación. Esa 
relación es lo que explica la existencia de las desigualdades sociales, 
por ejemplo. Hay que denunciar la impostura de autores como John 
Rawls, cuya teoría de la justicia es santo y seña de nuestro tiempo, 
cuando osa decir que las desigualdades actuales son producto... del 
azar. Lo dice evidentemente para evitar tener que plantearse el tema 
de la responsabilidad histórica. Es una impostura teórica y práctica 
sobre la que no puedo extenderme ahora, pero que quiero dejar 
bien señalada.
Hoy sabemos que las desigualdades sociales son producto de la his-
toria, y no solamente lo sabemos nosotros, sino que forma parte de la 
cultura occidental. Después de la Segunda Guerra Mundial se produce 
en Alemania un debate que inicia el filósofo Karl Jaspers en torno a la 
culpa, la cuestión de la culpa. Jaspers distingue tres tipos de culpa: la 
moral, la política y la metafísica. Podemos discutir si el término culpa 
está bien traído o no. Si por culpa entendemos acciones individuales 
e intransferibles, entonces sería mejor traducir la «culpa» a la que se 
refiere Jaspers por «responsabilidad». Estaríamos hablando de aquellas 
acciones que no están tipificadas en el derecho —que el derecho no 
reconocería como delitos—, pero que son moralmente inaceptables, 
como por ejemplo, la indiferencia (Marek Edelmann, superviviente 
del Gueto de Varsovia, acababa su libro de memorias diciendo que 
«indiferencia y crimen son lo mismo»). La indiferencia no se castiga 
penalmente, pero para una conciencia moral es una falta de la que 
deriva una responsabilidad. La responsabilidad política se refiere al 
hecho de ser miembros de un estado criminal. Hitler no pidió permiso 
al pueblo, aunque llegara al poder democráticamente. Del mero hecho 
de pertenecer a un estado criminal se deriva una responsabilidad que 
afectará también a las generaciones siguientes. Vivir en un estado 
significa «aprovecharse» de su patrimonio, y cuando ese patrimonio 
está gestionado por acciones criminales que perpetra el propio estado, 
cada ciudadano queda «contaminado». El daño que Alemania hizo 
a los judíos, a los gitanos, a Polonia, etc., se convierte en una factura 
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que tendrán que pagar las generaciones siguientes de alemanes. Jaspers 
todavía va más lejos y habla de una responsabilidad metafísica, y se 
hace la siguiente reflexión: si el mal en el mundo es producto de la 
acción del hombre, la especie humana tiene que hacerse cargo del su-
frimiento de los inocentes. No se puede dejar al inocente solo, hay una 
solidaridad de la especie y por tanto una responsabilidad metafísica 
respecto al sufrimiento de cualquier inocente. ¿En qué se funda esta 
especie de responsabilidad absoluta? He hablado de la solidaridad de la 
especie y eso habría que entenderlo en el contexto de una conciencia 
muy occidental o, mejor, muy vinculada a la cultura monoteísta. Si 
hurgamos un poco en la tradición política de occidente, nos encon-
tramos con el relato del Génesis de la caída y la expulsión del paraíso. 
Está en Rousseau, en Kant, en Hobbes, siempre con relación a cómo se 
produce la desigualdad en la especie humana; se recurre entonces a ese 
relato que las generaciones se han ido contando a lo largo de los siglos. 
Y ¿qué dice ese relato? Habla de que hubo un estado natural que era 
un momento de igualdad. Pero ese estado de igualdad desaparece tan 
pronto como el hombre hace uso de su libertad y entra en sociedad, 
es decir, es un estado no ya natural, sino creado por la voluntad y la 
razón del ser humano.
Desde el relato de la caída, narrada por el Génesis, y gracias a ese 
relato, se establece una relación entre desigualdad y libertad en la 
conciencia de occidente. Ese es un extraño relato porque Adán, no lo 
olvidemos, es creado como un ser perfecto, y ahora resulta que cae a 
la primera prueba ya que su primer acto de libertad es una caída. El 
relato cobra sentido si entendemos que lo que se nos está diciendo es 
que el mal social, las desigualdades e injusticias, son producto de esta 
libertad y, por tanto, el ser humano es responsable del sufrimiento, 
de las desigualdades y de las injusticias en la historia.
Y ese relato lo encontramos en Rousseau y en Kant, y siempre para 
plantear la necesidad de una respuesta política responsable. Como 
las desigualdades no son azares de la fortuna, sino productos de las 
acciones de nuestros padres, nosotros tenemos que dar una respuesta 
desde la responsabilidad.
Walter Benjamin sacaba la conclusión pertinente de esta lectura de 
la historia diciendo que los nietos tienen respecto de los abuelos una 
débil fuerza mesiánica: se ha dado a las generaciones posteriores el 
poder de hacer justicia respecto de las injusticias que se les hicieron 
a los abuelos. En nuestro poder está efectivamente hacer justicia, y 
sin nuestra intervención no habría justicia posible. ¿En qué consiste 
esa débil fuerza mesiánica? Recurro al testimonio de Primo Levi, al 
final de su relato «Si esto es un hombre». En las últimas ediciones 
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se incluyen preguntas que le formulaban en los colegios a los que 
acudía regularmente para ofrecer su testimonio de lo vivido. Entre 
esas preguntas, ésta: «¿Qué podemos hacer nosotros?» Y la respuesta 
de Levi: «Los jueces sois vosotros.» Una respuesta extraña, pero llena 
de lógica para Primo Levi. Quería decir lo siguiente: yo pertenezco a 
una generación de testigos que está a punto de desaparecer. Si desa-
parecieran los testigos no habría memoria, memoria de la injusticia, 
ni, por consiguiente, posibilidad de justicia. Si queréis hacer algo, 
tomad el testigo y seguid recordando, es decir, mantened viva la 
conciencia de una injusticia que pide justicia. Lo que Levi pide a 
los jóvenes es que no sean solo lectores, sino que se transformen en 
testigo y de ese modo mantengan viva la injusticia. Podemos pensar 
que la memoria de la injusticia es una forma débil de justicia para 
con los muertos, pero es una forma de justicia fundamental, porque 
sin la memoria de la injusticia no hay justicia posible.
En los debates sobre el terrorismo, yo me decía, pensando en Levi, 
que si echamos al olvido el crimen —porque dejan de matar o por-
que interesa ese olvido a la hora de una negociación política—, ¿qué 
impide que se vuelva a matar, si basta dejar de matar para que el 
crimen se olvide y se pase página? Si queremos construir una sociedad 
sin víctimas, si queremos pensar una política sin violencia, hay que 
tomarse muy en serio la violencia pasada. No se puede pasar página. 
No se puede sacrificar esa débil pero fundamental forma de justicia 
que es la memoria de la injusticia, porque si lo hacemos, habremos 
sacrificado la posibilidad de la justicia.
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